CÁ CƠM KHÔ NHA TRANG

BÀ LÃO BÁN XÔI và NỒI CÁ KHO CỦA MÁ

Thời học sinh, có hai món mà tôi thường ăn mỗi sáng trước khi vào học là Mì Quảng và Xôi Cá. Dù cũng được gọi là Mì Quảng nhưng Mì Quảng ở quê tôi khác với Mì ở xứ Quảng, tôi sẽ kể về món Mì Quảng trong một bài viết khác, còn bây giờ tôi đang miên man trong miền nhớ về món Xôi Cá đã ăn sâu vào tâm thức tôi suốt một thời học sinh mà có lẽ sẽ không bao giờ tôi quên được.

Đó là một bà lão chừng 70 tuổi, khuôn mặt khắc khổ, vẻ mặt lạnh lùng ít nói. Bà bán đủ loại xôi, mặn ngọt đều có, nhưng tôi chỉ thích ăn xôi với cá cơm kho của bà. Xôi được bà xới ra dĩa, cá được lấy vừa đủ với lượng xôi, kèm với 2 trái ớt đỏ. Bạn sẽ phải lấy xôi và cá sao cho vừa đủ để không quá mặn vì nhiều cá, nhưng cũng không quá lạt vì nhiều xôi, cá và xôi hòa quyện vào nhau trong miệng bạn, thi thoảng miếng ớt cay sẽ làm bạn nóng cả người, nhưng càng cay bạn lại càng muốn ăn thêm, và cứ thế cái dẻo ngọt của xôi, cái béo mặn của cá, cùng với độ cay của ớt hòa quyện vào nhau đi vào trong tâm thức của bạn.

Mỗi khi về nhà, tôi thường ghé bà ăn xôi, ở Nha Trang có nhiều nơi bán xôi cá, nhưng không hiểu sao tôi chỉ thích ăn xôi cá của bà, có lẽ chỉ là thói quen, và khi thói quen trở thành kí ức thì không gì thay thế được. Nhiều năm trước, bà không còn bán, con gái bà thay thế bà, tôi đã thử ăn một lần và từ đó tôi không ghé nữa...

Má tôi kho cá rất ngon, đặc biệt là cá cơm, nhiều lần vợ tôi cố gắng kho giống Má nhưng cũng chỉ được 7,8 phần, không thể nào giống hoàn toàn được. Có lần Ba tôi đem 1 thùng cá cơm về, Ba ngồi tỉ mỉ lặt đầu từng con để Má kho gởi vô trong này cho tụi tôi ăn, dù đã qua lửa 2 nhưng vẫn giữ được độ tươi ngon của cá, và những hộp cá cơm kho cấp đông từ quê nhà với vị mặn mặn, cay cay ấy đã không còn là thói quen nữa, đó là những hộp cá cơm kho ngon nhất mà tôi từng ăn.

Sài Gòn không có cá cơm, nên thi thoảng Ba gởi vào ít cá cơm khô ăn cho đỡ nhớ khi chưa đến mùa cá cơm (Từ tháng 8 đến tháng 2 hằng năm, trong đó thời điểm cá béo và ngon nhất là từ tháng 10 đến tháng 12). Cá cơm khô tuy không tươi bằng, nhưng đó lại là một câu chuyện khác...

CÁ CƠM KHÔ
Xuất xứ : Nha Trang
Bảo quản : ngăn mát hoặc sẽ tươi lâu hơn trong ngăn đông.
Giá : 280